1957 karácsony este újdonsült barátomékhez, Szoltsányi György zongoraművészhez voltam meghívva vacsorára. Elmentem, de bocsánatot kértem, hogy nem maradhatok, mert Ligeti György barátom sürgönyzött, hogy este 11 körül érkezik a Gare de l’Est-re. Szoltsányiék kissé furcsának találták, hogy valaki pont karácsony este utazik, de azt mondták, menjek és megvárnak a vacsorával, hozzam Ligetit is. Ők elég messze laktak az állomástól, a Boulevard Garibaldin. Még izgultam is, hogy tudom-e, hogyan kell átszállni a metrón, ha nem a megszokott irányból jövök vissza, én is csak pár hónapja laktam Párizsban.

A vonat pontosan megérkezett és mondtam Ligetinek, hogy meg vagyunk hívva a Dohnányi-tanítvány Szoltsányi Györgyhöz. „A metró még jár.” – mondtam. „Az nekünk nem kell," – mondta Ligeti, „elmegyünk gyalog." És ő, aki először életében járt Párizsban, elvezetett a Boulevard Garibaldira úgy, hogy előre bemondta, melyik utca következik.

Mindig, mindenhol tökéletesen tájékozódott. Térképeken éppúgy, mint partitúrákban. Különleges viszonya volt az utcákhoz. A partitúrái is mintha bonyolult szerkezetű városok térképei volnának. Párhuzamos, merőleges, átlós, kacskaringós utcák és utak. Mindig tudta az utat és mutatta. Ha nem tudtam követni, az az én fogyatékosságom volt.

Varga Bálint Andrásnak említette 1998-ban Bartók amerikai „végrendeletét”, amelyben Bartók kikötötte, hogy addig ne nevezzenek el róla semmit, amíg Budapesten Hitlerről és Mussoliniről utcák vannak elnevezve. „Az én kívánságom ez" – mondta akkor Ligeti –, „rólam ne nevezzenek el semmit, de ha mégis, akkor az legyen „Ligeti György tévút”.

És íme, itt vagyunk most huszonöt évvel később a Ligeti György utcában.

A Ligeti György tévúton, amely talán rokona Kafka „igaz útjának”: „Az igaz út ott vezet egy kötélen, mely nem a mélység, hanem szinte a föld fölé van kifeszítve. Mintha nem is arra volna ott, hogy járjanak rajta, inkább, hogy belebotoljanak.”

Boldog vagyok, hogy a hátralevő időmet egy olyan épületben tölthetem, amely a Ligeti utcában található.

Kurtág György
Budapest Music Center
2023. május 28.

Fotó: Kurtág György és Ligeti Vera, ifj. Kurtág Györggyel és Lukas Ligetivel az ünnepségen / BMC